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Mini Ayuning
“Ibu tak sepenuhnya salah, Mini.”
Kami berjalan bersisian di pantai yang indah. Mona 

membiarkan air laut membasahi kaki-kakinya yang telanjang. 
Mona selalu menyukai laut dan segala hal tentangnya.

“Kenapa perempuan begitu salah jika menikah dengan 
lelaki beristri, sementara lelaki boleh mengambil perempuan 
sebanyak yang ia mau? Apakah itu intinya, Mini? Menurutku 
semua hal ini bukan tentang perempuan yang mau dipoligami 
atau para lelaki yang doyan poligami, ini tentang kontruksi 
sosial yang timpang, Mini. Dan sesuatu yang timpang sama 
sekali bukan berasal dari Islam, karena Islam itu adalah tentang 
keadilan, tentang kemaslahatan, sama sekali terbebas dari 
penyakit kejiwaan.” 

Ada jeda dan napas berat, lalu katanya teguh. “Islam itu adil 
dan seimbang, Mini. Hanya kita yang kerap menafsirkannya 
secara tidak adil. Dari sanalah kekeliruan itu bermula.”
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“Aku dan kakak sangat paham jika poligami bukan berasal 
dari Islam, ajaran-Nya yang universal melingkupi semuanya, 
Islam hanya berusaha mengkaver dan melindungi perempuan 
sejak era Jahiliyah. Tapi kontruksi sosial dengan patriarki 
yang mengakar, selalu berusaha kembali ke era jahiliyah. 
Mungkin pembunuhan bayi perempuan sudah berakhir, tapi 
kekerasan—entah itu fi sik maupun psikis—tak pernah usai 
menimpa perempuan.”

“Ya, kenapa hanya perempuan yang salah jika menerima 
lelaki beristri? Jika bukan karena Pak Ustadz yang begitu tamak, 
poligami dalam kehidupan rumah tangga kami tak mungkin 
berjalan, bukan?”

“Mungkin Kakak harus melakukan sesuatu saat datang 
bulan,” aku terkekeh dalam getir. “Sesendok tak terasa dalam 
kopi pahit di pagi hari.”

“Mungkin juga, Pak Ustadz jadi lebih bodoh dari 
sebelumnya,” Mona terkikik dan geleng-geleng, kegetiran 
menyingkir sesaat. “Kau ada-ada saja.”

Warna lembayung di ufuk barat menandakan kabar sore, 
alam perlahan kehilangan terik meski udara masih terlalu 
hangat. Kami berdua lelah melintasi bibir pantai  dan memilih 
meja  di sebuah kafe yang menghadap ke laut. Aku  berselera 
mengudap ikan bakar bumbu pedas manis dan segelas jus 
lemon dengan gula batu. Aku dan Mona berbagi piring, ikan 
pesanan kami sangat besar dengan tampilan menggugah 
selera.

“Sambalnya enak,” seru Mona dengan mata bolanya yang 
indah. “Gila, setiap ke sini kami cuma tahu roti bakar dan 
jagung manis.”

Aku menikmati kudapanku tanpa berkomentar.
“Pak Ustadz selalu menunggui kami dengan bosan, dan 

duduk di kafe di sana itu dengan secangkir kopi, sementara 
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aku dan anak-anak membuat istana pasir, beberapa dari 
mereka nekat berenang sampai ke tengah. Kau tahu, aku selalu 
mencemaskan anak-anakku.”

Mona tiba-tiba murung dan berhenti makan. Seleraku 
menurun.

“Kak, jika kelak kau sudah sangat tak tahan, tinggallah 
denganku di Jakarta.” 

Mona menatapku bimbang. “Bagaimana dengan anak-
anakku?”

“Kita bisa merawat mereka,” kataku bersemangat. 
“Mungkin awalnya agak sengsara karena tinggal berdesakan, 
sementara sudah biasa mendiami rumah di kampung yang 
besar dan berhalaman luas, tapi perlahan seiring waktu, semua 
akan membaik, percayalah.”

Mona nampak merenung. Aku mencoba menaikkan selera 
makanku yang merosot tiba-tiba.

“Jakarta selalu menakutkan bagiku, sebuah tempat yang 
buruk untuk membesarkan anak-anak.” Raut Mona menegang. 
“Ah, tidak, Mini. Biarkan saja begini, aku tak apa, aku tahu 
aku akan kuat, rasa sakit hati ini hanya perlu waktu sebelum 
sembuh sama sekali.”

“Ya, anak-anak sudah terbiasa di sini, mencerabut mereka 
dari akar budaya di mana mereka tumbuh, pasti akan merusak 
pondasinya, ini juga bukan hal baik.” Aku seperti baru bangun 
dari mimpi. “Selama kau kuat, Kak. Anak-anak pasti tak 
masalah. Tapi aku tahu ini juga berat bagimu, untuk itu aku 
berharap kau juga adil pada dirimu.”

“Apa saranmu?” Mona ikut makan lagi.
“Lakukan sesuatu yang baru, yang pernah kau senangi dan 

tak sempat kau lakukan atau..., entahlah. Apa saja yang baik, 
yang bisa mengalihkan energi marahmu kepada pencerahan 
yang menyegarkan jiwa dan tubuhmu.”


